桌上的水还冒着热气。
徐薇垂着眼，盯住杯口袅袅上升的水汽，等对方开口。
身体上的无力，让思维也变得迟滞。罕见的，她放松了心神。让一直被她牢牢掌握的某些尺度，不自觉地被交付出去。
下课后热闹的办公室里，没人注意到这一隅片刻小小的沉默。
邓川稍稍俯下身子扶着桌面，声音热度离她很近，音量也轻，像在耳语。语气从容，又镇定：“老师。我们看您好像有点不舒服。正好我手边有药，就给您送来了。”
徐薇沉吟，又犹豫半晌，说：“谢谢。我有吃药。”昏沉间，她没有自称老师，邓川注意到这个小小的细节，心里一动，仍目不转睛地盯着她。
徐薇抬了下眼皮，正好撞进她的眼底，小朋友目光灼灼，像在期待着什么。
她强撑着昏沉的脑袋想了想：“还是谢谢你。”
又夸一句：“你们有心了。”
她瞥眼邓川搭在纸上的手，说话时嘴唇翕动，声音很哑，只有气息吞吐。
非常虚弱的模样。
“那老师，我先走了。”邓川说，稍稍抿着唇，“你要记得吃药哦。”
徐薇仍旧撑着头，闻言抬眸，“好。去吧。”
她眼尖，一眼就看见邓川泛红的耳廓。但她此刻的思绪反应得格外缓慢，等邓川走后，才回过味来。有些莞尔地弯弯唇角，把桌上的一袋子药收好。
隔壁的数学老师见她动作，转过头，问：“徐老师跟邓川挺熟啊？”他是邓川高二的数学老师，认得她。见两人有些别扭又莫名和谐的相处状态，一时好奇得很。
徐薇本来想说“还可以”。可话到嘴边，又转了个弯。只淡淡地笑一下。
她拆开那盒草珊瑚含片。取了一颗放进嘴里。
中年男人格外絮叨，徐薇没怎么搭理他，也在那自顾自感叹：“邓川这孩子挺好的。就是心气高，比较傲。以前都不怎么理人。现在都会关心老师了。长大了哈。”
他话说得熟稔，徐薇不好不回话，“嗯”了一声，带着些鼻音。
隔壁数学老师旋即反应过来她还在生病，遂收住话头，不再多言。
好不容易捱过上午，快到午饭时，秦姝来找她。
徐薇的脸色实在不好，她下午没课，但班主任不能不去看着，秦姝好说歹说，让她请了半天假，在宿舍歇着。
徐薇不常生病，自然也没什么生病休养的自觉。秦姝去上课，她睡了一会儿，感觉头没那么疼了。便坐直身子，打算喝口水。再看会书。
习惯性地打开微信。本来是想查看工作信息，没成想。回复完工作消息往下翻，居然有条消息来自备注“弟弟。”
徐薇怔住，不自觉地咬住嘴唇。
她跟家里人一般不联系。若联系起来，也只为那一件事。
果然，徐浩给她发微信，说妈妈的忌日快到了，问她回不回去。
徐薇沉默着，半晌没回过神。
周六静悄悄地注视着她。看她不动，晃晃尾巴，走到她的怀里卧下。
这是秦姝起的名字，她纠结大半个晚上，最终还是放弃潮流猫咪的名号，把名字定为它和徐薇相遇的那天。
徐薇抚了一下它的背脊，柔软顺滑的触感，让她勉强找回一点思考的气力。
但手指在键盘上徘徊许久，光标处的字句还是打了又删。徐薇注意到，徐浩的消息是中午十二点多发的。那时她已经休息，时隔三个多小时没回复，相必他已经判断出了问题的答案。
她承认，她的第一念头也还是逃避。
但或许是生病让她的心防变得格外脆弱，明明已经时隔多年，盯着千里之外的亲人发来的消息。徐薇还是久违地感到有些难过。
她低落许久。最终还是决定不回复徐浩。
妈妈她会自己找时间去探望，但不会是跟他们一起。
周六仰起头看她，眼睛圆溜溜的，瞳孔是剔透的黄绿色，有些深邃，像能一眼看透她的脆弱。徐薇捧着它的脸，顺了顺它的胡须。看它不习惯地扭脸，忍不住，把头埋在它头顶，长长地叹了一口气。
她心里烦乱得很，和衣躺下，却再也睡不着了。
傍晚，秦姝回来，给她提回来打包的白粥，还有几样小菜。
徐薇没什么胃口，但惦记着要吃药，还是勉强吃了些。
她吃过药，洗漱过后，略略感觉清爽些。好在没有发烧，徐薇心情松快一点，回到床上歇下。
秦姝写完教案，来房里看她，见她还一脸淡定地一边看平板上的往年期中考题，一边写命题分析。
她实在受不了，作势要收走：“姐姐，还生着病呢，能不能别这么爱岗敬业埃学校给你发双份工资吗？”
徐薇攥住了，没放：“我心里有数的。”
“你别说这种话了。你什么时候心里没数啊，你可是什么事情都能预料。”秦姝没好声气，又嘲笑：“可惜就是没料到会感冒哈。”
她经常跟徐薇这么开玩笑，没想到这次说完徐薇愣怔片刻，才开口道：“也不是什么都能预料得到。”
语毕把平板按熄，塞到她手里。冷清清说一句：“我要睡觉了。你出去记得把门带上。”
秦姝不明所以，但还是好脾气地往外头走，问她：“要喝水吗？”
徐薇答：“不了。”
便只余下一声关门声回答她的话。
这一夜徐薇睡得并不安稳。多年前一些糟糕的记忆突入梦魇。那些她以为自己不在意了的事，其实并没有被她忘却，也没有被她淡化。
紧缩的门窗，桌上的药盒，四周空白的墙壁，以及父亲恶狠狠的眼神，他们有相似的脸，他却用那样的眼神看她。
徐薇。他说。如果你一意孤行，那你干脆不要有感情。
这句话让徐薇猛然惊醒。深秋的天气，她居然睡出了薄薄一身汗，睡衣沾着背，有些粘腻。
她恍惚半晌，梦里的感受太过真实，让她不得不重新审视自己，这些过去对照她的现在，是失败？是不堪回首？还是后悔？
徐薇坐起身，垂着头，发丝垂落在她脸侧，什么都看不见，周围那么安静，整个世界仿佛只剩下她一个人。
都不是。她听见自己这样回答自己。她做出的所有决定，都是阴差阳错下的迫不得已，也是顺应本心过后的问心无愧。哪怕最终的结果并不尽如人意，她也并不后悔。
四周黑沉沉的，伸手只见外头透进来些微弱的光，已经是后半夜，世界沉睡着。徐薇却感到头脑空前清明，可能病已经好了大半。她稍稍安心，裹着被子翻了个身，不知不觉间，又沉沉睡去。
第二天醒来，果然神清气爽。感冒已经好了大半，就是嗓子仍有些疼，说话使不上力气。
徐薇去到教室，她今天来得早，早读还没开始，教室里已经七七八八坐满人，各看各的书和作业。徐薇站在走廊，悄悄注视着这些年轻的脸庞，每一张侧脸都格外认真。他们正处青春盛年，人生都还拥有无限的勇气和可能。
羡慕吗？她问自己。
她给不出答案。
生病似乎容易让人低落。徐薇暗暗想。
这些伤春悲秋的念头在平日里压根不会出现。不过，既然是生病的缘故，她允许自己脆弱一会儿。
但也只是一会儿。很快，早读开始了。今天是语文早读，语文老师来过，站在讲台上安排过后，见徐薇在这儿，就去隔壁班看着了。
学生们的读书声朗朗。从四面八方，交织成密密的网。
语文在开学就发了必背古诗词和古文的小册子。他们照着册子朗读。先把必背古诗词读完，再挑几篇古文读。
徐薇便听着他们一首一首地念过去。
听着听着，徐薇忽然想，学生们念这些的时候，心里在想些什么？这些词句多宏大呀，抱负，相思，怀愁，辩证，哲学与自然。这些半大的小孩，对这些语句会有多少感同身受？
她自己念书时，语文学得并不算好，自觉审美能力远远不够，只堪堪能应付考试，再多，便有心无力了。而等到她真正能理解这些古诗词的时候，她也已经不是学生了。
初闻不识曲中意，再听已是曲中人。
徐薇后来也释然。语文教育的意义可能也正在于此。在人生中状态最好的时期，赋予这些经典足够的重要性，使学生得到知识，便已经足够了。在今天学会尊重，等明天再去感动。也不算晚。
话虽如此，她还是有些可惜。语文不同于数学，没有清晰的是与不是，只在那一瞬间的有或无。
她又想，或许，判断一个老师的好坏，便是能引领学生感动多少。
没来由的思考和感悟，让徐薇自己都有些发笑。难道果真是感冒后遗症吗？本该最讲求思维效率的自己，居然总在做无用功。
为转移注意力。她的视线开始无意识地在教室里扫视，最终落在邓川身上。
邓川撑着头，精神很好的样子。眼睛亮亮的，头发又扎成飞扬的马尾，鬓角有些没扎干净的，茸茸的毛发，被她别在耳后。
她念着“关关雎鸠，在河之洲”，嘴角含着一点笑。
徐薇心里忽然一动。